Prélude
Je me suis dépêché de garer la voiture dans le parking habituel près du centre. C’était mon parking préféré car il était gardé par Gianni, un très gentil monsieur avec une forme légère de paraplégie. Son sourire véhiculait une joie vraie et saine qui réchauffait le cœur et à chaque fois que je le voyais, l’émotion était toujours la même.
J’étais un peu en retard pour le rendez-vous prévu à 14h30 au « Caffè delle Fontane » en face du Théâtre Municipal de Reggio Emilia. Je suis arrivé un peu essoufflé par ma course : je n’aimais pas être en retard. Filippo était déjà assis à la table et m’attendait. Je me suis approché et l’ai salué avec joie.
– Salut Phil, je peux t’appeler comme ça ?
– On m’appelle rarement Filippo, même si c’est mon vrai nom. Aucun problème.
– Je suis vraiment honoré que tu veuilles bien me raconter ton histoire.
– Merci à toi ! Figure-toi ! Je suis ton blog depuis un certain temps, j’ai aussi lu ton livre « Une Éternelle Jeunesse ». J’ai été très touché par ta sincérité en te mettant à nu et j’ai donc pensé que tu pourrais accepter de recueillir mon témoignage. Ces choses se sont produites il y a longtemps, mais elles sont toujours d’actualité.
– Je commanderais bien deux bières, qu’en penses-tu ?
– Absolument oui.
Filippo était un bel homme aux cheveux noirs, d’apparence juvénile, habillé très élégamment, qui travaillait au bureau des titres d’une banque réputée du centre-ville. J’étais très curieux de connaître son histoire. Je crois que parler de ces événements est le seul moyen de vaincre ce silence lâche qui pourrait toucher nos enfants, nos petits-enfants ou nos amis.
- Phil, ce que tu m’as raconté remonte au début des années 80. Aujourd’hui, tu es adulte, mais je peux comprendre à quel point cette histoire qui s’est déroulée pendant ton adolescence t’a affectée ! Tu as mentionné cette école dans la province de Turin. As-tu pu retourner dans ce collège plus tard ?
Phil n’a pas eu peur de commencer son histoire et à partir de ce moment-là, ses mots ont commencé à couler comme une rivière en crue. Il avait un grand contrôle et une dignité extraordinaire, mais en-dessous, il y avait beaucoup de souffrance.
- Oui. J’y suis retourné il y a plusieurs années. Et le fait d’entrer dans cette cour, je pouvais entendre ces voix. J’avais l’impression que tout le monde me regardait. J’ai senti des regards autour de moi. Des regards qui ont observé l’humiliation à laquelle j’ai été soumis. Aujourd’hui encore, je ressens de la peur, de l’effroi et de la honte. Il semble impossible qu’après tant d’années, il y ait encore autant de peur.
- Je suis entré. J’ai observé les murs de l’école, la cour pavée, les portes. J’ai regardé autour de moi et je n’ai pas compris : j’ai vu des gens, j’ai entendu des voix, mais il n’y avait personne. Pourtant, il y a à nouveau ces voix autour de moi. Mon nom mal prononcé. Les épithètes insultantes. Il m’a semblé voir les bourreaux habituels et les harceleuses habituelles apparaître au coin de la rue. Vous savez, c’est la première fois que j’en parle aussi ouvertement sans craindre d’être jugé. Au cours des années suivantes, j’ai été confronté à ce problème à plusieurs reprises avec des psychologues, mais je les ai toujours considérés comme des médecins, avec la seule intention de traiter une « difficulté ». Et maintenant, en repensant à ces événements, je sens un frisson dans ma poitrine. J’ai l’impression de revoir l’un des groupes, dirigé par le leader habituel. Il est là, sortant de derrière le coin et se dirigeant vers moi. Et je reste immobile, incapable de réagir. Comme si j’étais stupéfait et hypnotisé. Impossible de partir.
- Et comment t’es-tu défendu ?
- Je me cachais. Pendant deux ans, cette terrible demi-heure où chaque jour je devais attendre que le bus me ramène à la maison. J’avais décidé de rester à l’intérieur du bâtiment de l’école, à l’abri des autres. Les autres. Je n’ai jamais compris pourquoi j’étais l’objet de leur oppression de cette manière. Je voulais me dissoudre mais au lieu de cela, j’étais comme le miel qui attire les abeilles. Et bien sûr, les abeilles sont venues me tourmenter. Dès la première année du collège, j’avais compris que, pour me sauver, je devais adopter toutes les stratégies possibles et mon esprit s’est donc vite mis à chercher des solutions. L’une d’elles consistait à leur faire leurs devoirs. Tu n’imagines pas le nombre de devoirs que j’ai faits. Quand je réalisais que quelqu’un pouvait devenir un bourreau potentiel, je lui faisais ses devoirs. Au moins, je pouvais endiguer certaines attaques. Je leur passais mes devoirs dès qu’ils me les demandaient. À l’école, j’étais très bon et j’ai donc également utilisé cette arme de défense. Cela a fonctionné en partie. En temps de guerre, il faut se sauver. Et je n’avais que 11 ans. Et juste mon cerveau sur lequel compter. Cependant c’était un bon cerveau .
- Tu n’en as pas parlé à la maison?
- Si j’en ai parlé à la maison ? Mais ça ne va pas, tu plaisantes ? Un gamin moqué comme ça, il se sent ridicule, il a honte. Il ressent de l’humiliation. Et il ne peut en parler à personne. En effet, il minimise et cache. Plus l’événement est douloureux, plus on a tendance à le cacher. Le problème était le mien et j’étais la cause de tout, j’étais celui qui était différent. Du moins, c’est ce que je ressentais ! Malheureusement, c’est un mécanisme sur lequel, je crois, la fragilité ou la sensibilité de chacun d’entre nous a également une grande influence. Bref, je n’en ai jamais parlé. J’avais trop honte. Et surtout, devant mes camarades de classe, j’ai fait semblant de ne ressentir aucune gêne. Mais Dieu sait combien de fois j’ai dû retenir mes larmes et faire semblant à la maison que tout allait bien. Deux années vraiment très dures. Et elles ont laissé leur marque.
- Les enseignants, les professeurs ? Est-il possible que personne n’ait jamais rien fait ?
- Je pense qu’un jour, où j’étais absent, ils en ont parlé en classe parce que le lendemain il y avait une atmosphère de respect autour de moi. Mais j’avais toujours honte. Mes humiliations avaient été exposées au grand jour. Cela n’a pas beaucoup fonctionné de toute façon. Et bientôt, tout a recommencé comme avant. Les tourments, cependant, étaient psychologiques, jamais physiques. Personne n’a jamais levé le petit doigt. Mais sur le plan moral et psychologique, c’était une corvée. Pendant de nombreuses années, j’ai donc commencé à sortir très peu de la maison et à me lancer dans mes études. L’école m’a sauvé, c’est une certitude. Cela a donné un sens à ma vie.
- Cependant, je ressens toujours un grand malaise à parler de certaines choses. On peut s’arrêter si tu veux. Ce témoignage me suffit et je t’en remercie infiniment.
- En effet c’est assez. Je pense que cela suffit pour aujourd’hui… Ces souvenirs sont encore douloureux et je pense que je vivrai en partie avec eux pour toujours.
- Tu sais, au cours des dernières décennies, ce phénomène a enfin un nom. Cela s’appelle du harcèlement scolaire. Pour faire face à un démon, il faut lui donner un nom et heureusement maintenant cette violence en a un. Ce qui est le plus impressionnant, c’est que des enfants du même âge sont capables d’actions aussi dures. Peut-être ces mêmes enfants avec qui jusqu’à l’année précédente tu jouais et plaisantais. Et donc pour eux, tu devenais amusant. Ils aimaient imiter tes difficultés, t’humilier, te rappeler un handicap. Ils prononçaient mal ton nom, te donnaient des appellations offensantes. Tu devenais le bègue, l’hébété, le pédé…. Ils agissent toujours en meute et rient. Ils se sentent forts dans ces rires et ces attaques. Et ils planifient. Ils planifient l’attaque. Ils te cherchent. Ils attendent le moment opportun.
- Aujourd’hui, après un certain temps, que penses-tu d’eux ?
- Rien. Je sais que s’ils avaient réalisé le mal qu’ils me faisaient, ils ne l’auraient pas fait. Peut-être qu’une ou deux personnes seulement me détestaient au point de prendre plaisir à m’humilier, mais je n’ai jamais compris pourquoi. Maintenant à l’école et dans les milieux éducatifs, tout le monde ne parle que de ce phénomène, mais il y a encore un long chemin à parcourir et je crois qu’il est nécessaire de toujours rester sur nos gardes, en particulier pour défendre ces garçons et ces filles qui sont peut-être émotionnellement plus fragiles. Si vous attendez que les « intimidés » viennent demander de l’aide, vous avez échoué depuis le début. J’ai beaucoup approfondi ces dernières années la dynamique derrière ces comportements, peut-être qu’un jour nous pourrons en parler, mais c’est … une autre histoire.
Martin Luther King a dit : « Ce qui me fait peur, ce n’est pas la violence des méchants, c’est l’indifférence des bons. »
Mais même plus récemment, le chanteur Mika lui-même a dit quelque chose de fort et en même temps de tenace comme seul l’espoir d’un monde meilleur peut l’être : « J’étais la victime préférée des brutes. Je m’habillais bizarrement, j’étais dyslexique et très timide. J’ai tout fait pour être populaire, mais ça n’a pas marché […] Ma mère était très inquiète à l’époque, elle m’a dit : « Soit tu finis en prison, soit tu deviens très spécial« .